【全球时快讯】拉萨街角的修鞋匠

皮靴的拉锁坏了几天了，因为这几天还要下乡调研，这个季节穿着单鞋下乡，实在有些冷。这天下午事情不多，遂到拉萨百货大楼里的一个修鞋店去修靴子。没想到，一个像模像样的修鞋店居然修不了拉锁！还好，店里的小伙子说，宇拓路上有一个修鞋摊，那里可以修。

(资料图片仅供参考)

修鞋摊在迎宾馆往东一点的一个街角。修鞋匠穿着一件破旧的羽绒服，系着一个围裙。或许是长年累月与各式鞋子“亲密接触”的缘故，羽绒服和里面的毛衣已经全然看不出原来的颜色。让人不解的是，身为修鞋匠，他自己的鞋也是破破烂烂的。

修鞋匠的面前有一台修鞋的机器，虽然是手动的，可似已是他最贵的“设备”了！其余的，就是剪刀、小锤、小刀、小钳子、各式胶水，林林总总，都直接摆在他面前那不足一平方米的地上。

修鞋匠有点固执，有自己的一套修鞋方式和程序，不容客人提出建议。我的皮靴其实换个匹配的拉锁就可以了，但他却先用一把小刀把上部缝拉锁的地方豁开。我很是心疼，随口问了一句是否需要。他很不客气地回复了一声，用的是方言，我没听懂，但能感觉出他的不耐烦。我不再说什么，任由他去鼓捣。

陪我一起来修鞋的小罗是四川人，听出修鞋匠说的是广安方言。“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”修鞋的间隙，小罗和修鞋匠热热闹闹地聊了起来。进城务工的农民工工作由我分管，于是，通过小罗的“翻译”，我也参与到了他们的聊天中。

修鞋匠是1991年来的拉萨，近20年来，一直在这个街角修鞋。小罗很多年前就在拉萨当兵，他说很久以前在这个地方确实见过修鞋匠。

修鞋匠告诉我们，他第一次进藏，还是坐飞机来的。当时，机场工作人员不认得缝鞋机，差点没让他上飞机。他大概是拉萨最早的修鞋匠，虽然辛苦，但收入还不错。1994年，他就用在拉萨修鞋赚的钱在老家盖起了新房。说起这些，修鞋匠脸上浮现出掩饰不住的自豪和喜悦。

我问他，收入多了，有本钱了，怎么不找间房子做店铺？他说，习惯了这个地方，一些老顾客也习惯了到这里找他。再说，尽管拉萨的房租不高，可对于修鞋这种小本生意来说，租个店铺还是会有压力的。在这个街角，不需交任何费用，只要走的时候打扫干净就行了。这样可以省下很多钱，就相当于多挣了一份钱。

在他的摊子边上，还有很多双待修的皮鞋、胶鞋，在我们等待的过程中，不断有人来修鞋，有的粘点胶水，有的缝缝裂口。因为我们也不着急离开，就让修鞋匠给那些着急的小修小补的顾客先修。

在他工作的间隙，我又问他，到拉萨20年了，挣了多少钱？有没有一百万？他摇摇头说没有，接着又狡黠地笑了。

修鞋匠告诉我们，过去，妻子和他一起在拉萨，前几年儿媳妇生孩子后，妻子就回去看孙子了。自己再做几年，也准备回家养老去。

修鞋匠看上去年纪不小，确实到了该养老的时候。不过我无法猜出他的确切年龄，因为在拉萨特殊的地理环境和气候条件下，终日在办公室的人也会比在内地老得快，就别说街头的修鞋匠了。拉萨是日光城，一年的大部分时间，都被太阳暴晒和强紫外线照射，而到了秋冬季，还要忍受大风的劲吹。无论男女，这里的人很少有水灵的容颜。

修鞋匠胡子拉碴、满脸沧桑，手上是厚厚的老茧和胡乱缠着的胶布，还有许多伤口愈合后留下的疤痕。相比之下，他的样子倒也不显得十分特别。我不能再惹他不高兴，不好再问他年纪。

前些年，除了这样的修鞋匠，在拉萨街头还有许多背着个小木匣子给人擦鞋的，或者推着个平板车卖菜、卖花的，或者卖水果的。拉萨城市不大，人口也少，这些人的存在带给拉萨的，是浓浓的烟火气。

修鞋匠、擦鞋工、卖菜人，这些普通劳动者挣的都是一份辛苦钱，他们方便了市民，也改善了自己的生活。就如拉萨街角的这个修鞋匠，修鞋店不愿意接的小活，他们甘愿承接，带给市民的，无疑是一份便利与喜悦。

后记：此文是根据2010年1月13日的一篇援藏日记改写而成。那时候，笔者在西藏自治区人社厅工作，因分管劳动关系、农民工等方面的工作，对内地进藏务工农民工和自治区内进城务工农牧民关注得较多。也因此，无论是在拉萨，还是到自治区各地调研，我都尽可能地到农贸市场、建筑工地等地方走走，以更多了解务工者的工作生活状况和工资支付情况，这样在出台文件、制定政策时会有更多可供参考的第一手资料。

前几年，我和小罗通电话时，还说起过文中的修鞋匠。后来，小罗专门去街角寻找，回说修鞋匠已经不在那里了，大约是回广安老家养老去了吧！

(图为绘画中的拉萨八廓街)