蹴鞠:足球运动的雏形
2022年卡塔尔世界杯,就像冬天里的一把火,点燃了球迷蛰伏四年的激情。现代足球起源于英国,但足球作为一项运动,其雏形则是起源于中国。中国古代有一种类似足球比赛的运动,那就是蹴鞠。
壹
【资料图】
蹴鞠最初起源于兵营
蹴,蹑也,蹋(踏)也。“以足逆蹋曰蹴。”蹑、蹋、踏三字都是从上往下踩的意思。逆蹋,相当于从下往上踢、颠。蹴鞠就是踢球,但与现在的足球踢法还有差别,蹴鞠更主要的运动形式其实是颠球,类似于踢毽子,可以一人踢,也可以多人围成阵形来踢,主要是从下往上踢,不让球落地。当然也有分成两队,以将球踢进球门为胜的对抗赛,类似现代的足球比赛。
需要注意的是,古代球类运动还有一种叫“击鞠”,这种运动与足球关系不大,而是马球的原型,盛行于唐代。
蹴鞠,在古汉语中写法不一,亦作蹴踘、蹵踘、蹵鞠、蹋鞠、蹴毱、蹴圆、踢圆、踢踘、踢毬等等。最早的球是结毛而成,所以球也叫“毛丸”,写作“毱”或“毬”。后来人们用毛发充填皮囊制成球体,所以球又写作“鞠”,从革,表示用皮革弯曲制成的球。郭璞注《三苍》云:“毛丸可蹋戏者曰鞠。”唐宋以后才有充气的皮球,唐代徐坚等奉敕编撰的综合性类书《初学记》记载:“古用毛纠结为之,今用皮以胞(可能是动物膀胱)为里,嘘气闭而蹴之。”“踘”与足相关,主要是从人体触球的部位而言。
根据《事物纪原》记载,蹴鞠起源于黄帝时代,最初为训练士兵战阵而发明。马王堆帛书《十六经》记载,黄帝击败蚩尤,“充其胃以为鞠,使人执之,多中者赏”。刘向《别录》曰:“蹴鞠者,传言黄帝所作,或曰,起战国之时。蹋鞠,兵势也,所以练武士,知有材也,皆因嬉戏而讲练之。”《汉书·艺文志》兵技巧十三家有《蹴鞠》一家二十五篇。可见,蹴鞠最初是起源于兵营,大概是士兵在军训闲暇之时嬉戏玩耍的一项运动,可以放松身心,也可以训练团队合作。最初的球类与皮革相关,也印证了这一点。因为在古代皮革最密切的接触者、使用者就是士兵,所以汉语中“兵革”相连。
从文献角度来讲,蹴鞠最早出现在战国时代。《史记》和《战国策》都记载了战国时代的齐国流行蹴鞠:“临淄甚富而实,其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹹踘者。”
汉唐时蹴鞠已经普遍流行,宋代发展到巅峰,形成了专业的蹴鞠团体,名为齐云社或圆社,类似于如今的足球俱乐部。到了明清时代,蹴鞠逐渐衰微。因为担心玩物丧志,明太祖朱元璋曾下令官吏、武士等禁止蹴鞠,“蹴圆的,卸脚”,甚至“鞠圆者诛九族”,明熹宗也曾下令严禁民间踢球。但蹴鞠运动在民间并未禁绝,还是出现了总结性著作。明人著有《蹴鞠图谱》《蹴踘谱》,记载了唐宋到元明时期蹴鞠比赛的方法、规则,以及球场、球门的形式、规格。如总结球的踢法有肩、背、拐、搭、控、拽、捺、膝、拍、月十种,还有“饮酒后”“筵席前”“有风起”“泥水处”“灯烛下”等十种不宜踢球的“不踢诀”,这些著作还记录了球类品牌有四十余种,蹴鞠社团百余个。
清初,八旗组织基层也流行踢球为戏,但清世祖顺治以“本朝平素学习艺业,骑射之暇,旁涉书史”为由,诏谕“即行严禁”踢球。乾隆帝更以聚众滋事为由,禁止蹴鞠。蹴鞠在两朝官方禁令下不可避免走向了衰落。
贰
刘太公没球看不高兴
文献记载了蹴鞠在战国时代齐鲁大地的流行,经过秦王扫六合、秦末乱世、楚汉相争,蹴鞠传统在民间仍然没有断绝,到了刘邦建立汉朝,天下重归一统,蹴鞠获得了太上皇刘太公“代言”,而后涌现出汉武帝、魏武帝这样帝王级的“球迷”和霍去病、梁冀这类大将军级的“球星”,蹴鞠在两汉颇为流行起来。
其中缘由,大概是蹴鞠这种和斗鸡走狗为类的运动,与汉代的平民特色颇为契合。
汉高祖刘邦是历史上第一个从市井里打拼出来的布衣皇帝,他身上保留了很多市井无赖的特征,例如在楚汉相争时,楚军缺粮,项羽捉了刘邦的父亲刘太公,绑在高高的案板上,旁边架了一口大锅,锅里面的水烧得滚烫。项羽威胁刘邦,要像宰牲口一样宰了刘太公,丢进锅里烹成肉汤供士兵充饥。刘邦却厚着脸皮对项羽说,你我是拜把子的兄弟,我爹就是你爹,你非要蒸煮你爹,有幸的话,也请分我一杯羹。刘邦就是这样一个无赖的人,但这种无赖就是能有效克制贵族世家出身的项霸王。
刘邦是市井出身,他的父亲刘太公也是市井之徒。刘太公是历史上第一个货真价实的太上皇,秦庄襄王的“太上皇”是秦始皇追封的,刘太公才是第一个活着享受实际待遇的太上皇。刘太公一路“躺”成太上皇,进了首都长安(今陕西省西安市),定居壮丽的皇宫,却不高兴了。刘邦是个孝子,看着父亲闷闷不乐,就让身边人去打听缘故。原来刘太公不习惯大城市的生活,据《西京杂记》记载,刘太公“平生所好,皆屠贩少年,酤酒卖饼,斗鸡蹴踘,以此为欢”。他就喜欢和一些屠户、商贩交往,以卖酒、卖饼、斗鸡、踢球为乐,如今困居深宫,了无生趣。
刘邦了解后,就命匠人吴宽在骊邑仿照故乡沛郡丰邑(今江苏丰县),建筑了一座新城,连丰邑的旧社神庙也一并迁移到了新城,刘邦年少时就曾在神庙里祭祀枌榆社神。整个新城的街巷布局、器物景色全部仿旧,甚至将丰邑的父老乡亲全部易地搬迁了过来,家乡元素满满,堪称复刻了一个故乡。丰邑的男女老幼相携来到新城后,走在街巷中,一眼就能认出自己居住的房屋,连乡亲们带来的鸡鸭狗羊散放在大路上,也都能找到各自的家。
刘太公到了新城,见到城中卖肉的、卖酒的、卖饼的都是故乡老友,此外斗鸡、踢球这类娱乐活动一样不少,还是他熟悉的市井生活,果然高兴了起来。汉高祖十年(公元前197年)七月,刘太公去世。为了纪念父亲,刘邦将郦邑更名为新丰(今陕西省西安市临潼区新丰街道)。唐人张守节《史记正义》征引《括地志》云:“新丰故城在雍州新丰县西南四里,汉新丰宫也。”筑城缘由和《西京杂记》记载相同。
汉语中有“鸡犬识新丰”或“鸡犬新丰”的成语,比喻在他乡仍能如在故乡般熟悉与愉快。苏轼初到惠州时写过一首诗,其中有两句“仿佛曾游岂梦中,欣然鸡犬识新丰”,表达了一种似曾相识、旧地重游的感觉。
叁
汉武帝和曹操是“球迷”
蹴鞠在汉代有太上皇代言,自然深受喜爱。《汉书·东方朔传》记载,大长公主刘嫖的男宠董偃,尊贵一时,没人敢直呼其名,汉武帝都尊称他为“主人翁”。董偃天下闻名,郡国中狗马、蹴鞠、剑客像车辐集中于车毂一样汇集于董偃府上。
不仅董偃喜欢踢球,汉武帝也是一个“球迷”,董偃经常跟随汉武帝观看斗鸡、斗狗、赛马、蹴鞠比赛。汉武帝看着球赛一高兴,就命枚乘的儿子枚皋写赋,记录赛况和观赛的乐趣。
骠骑将军霍去病喜欢踢球,他少年得志,不体恤士卒,在塞外征战时,士兵缺粮,饿得无精打采,他却在地上画出球场,踢球作乐。
汉成帝也喜欢踢球,《西京杂记》记载:“成帝好蹴鞠,群臣以蹴鞠为劳体,非至尊所宜。”在群臣劝诫后,汉成帝喜欢上了运动量更小的弹棋。
东汉权臣梁冀是一位游戏体育全能选手,踢球也是他精通的一项运动。《后汉书·梁冀传》称,“(梁)冀性嗜酒,能挽满、弹棋、格五、六博、蹴鞠、意钱之戏。”
曹操同样喜欢看球。东汉建安年间,天水人孔桂(字叔林)善于踢球,又爱谄媚,《魏氏春秋》称他“晓博弈、蹹鞠”“无德而荣,无功而禄”,《魏略》称他“好蹴鞠,故太祖爱之,每在左右,出入随从”,因为这个原因,曹丕和诸侯都想和他拉拢关系。
封面新闻记者 文康林