今天是金庸老先生逝世两周年纪念日,谨以此文致敬老先生!一人江湖,江湖一人,大侠归去,江湖曲终。
自从有了金庸,江湖便热闹起来:
英勇的乔峰、忠厚的郭靖、狡猾的黄蓉、痴情的杨过、潇洒的令狐冲,还有七个老婆的韦小宝……
(资料图片)
你方唱罢,我又登台,聚了又散,散了又聚,金庸写下一出出儿女情长、江湖侠骨。
但金庸自己的人生,又何尝不是一部荡气回肠的血泪史。
一身正气、侠气、大气的金庸,用94年时间为自己写下一部武侠传记——《大闹一场》。
查家传人
金庸原名查良镛,1924年春天,出生于海宁县袁花镇的一个富有家庭。
父亲是海宁世家望族的查枢卿,母亲是徐志摩的姑母名门闺女徐禄。
查氏名人辈出,仅康熙年间就有“一门十进士,叔侄五翰林”之说。
出生在这样的家庭,查良镛注定是不凡的。
祖父查文清为孙儿取名“良镛”,良是字辈,镛是古代的大钟,祖父希望他敦厚、稳重。
日后的查良镛也果如其名,一身正气、敦厚稳重,这与他从小受良好教育、饱读诗书分不
开。
后来查良镛开始写武侠小说,他把镛字一分为二,从此世上便有了一代武林宗师——金庸。
8岁那年,金庸看了人生的第一本武侠小说《荒江女侠》,便记住了里面行侠仗义的江湖。
有一回,侍女月云打破家中贵重的花瓶,吓得大哭,是金庸替她说了好话,才免了被责罚。
年少起,金庸便悲天悯人,一身正气,好打不平。
正气
查氏一族崇尚仕途之路,查良镛也不例外,他从小立志当一名外交官。
然而,有志少年却命途多舛,几番被退学,一切皆因他好打不平,拔笔相助。
1937年前夕,查良镛离开家乡,到嘉兴读初中。
随后,战火纷飞,他和家人失去联系,开始了颠沛流离的生活。
因为学校要逃离沦陷区,他跟着大部队吃山芋、睡泥地,风餐露宿,走了两个多月,才到丽水碧湖镇新校区。
一出生就有佣人伺候,不愁吃穿的查良镛,经历战火的洗礼后,褪去了富家子弟的华衣,始终坚持读书报国为己任。
1939年6月,初中毕业后,查良镛到了浙江省立联合高中学习。
高中部的训导主任沈乃昌,为人尖酸刻薄,专门辱骂学生,但大家都敢怒不敢言。
一天下课后,大家挤在板报园地,争看一篇《阿丽丝漫游记》的文章。
文中,阿丽丝来到一家学校,遇见一条毒蛇,面目狰狞,口出狂言,威吓学生:“如果,你活得不耐烦了,我就叫你永不超生……如果……”
大家都笑了,这正是沈乃昌的口头禅,知道文章讽刺训导主任,同学们纷纷拍手称快,大赞作者。
这篇文章正是少年查良镛所写,他借笔替同学们出了一口恶气,却给自己带来了麻烦。
沈乃昌是有背景之人,他一怒之下开除了查良镛。
失去上学的机会,查良镛连吃饭、住宿都成了问题。
后来,在校长张印通和好友余兆君帮助下,他进入了衢州中学继续求学。
本来,以查良镛的家世和才华,他可以出国留学深造,然后回国报效国家,实现他毕生的志愿。
可连续的战火,烧断了他的梦想,也夺去了他的母亲,甚至连生活都食不饱腹,他的远大抱负只能搁浅。
高中毕业后,他第一志愿报考了西南联大外文系,也以高分成绩榜上有名。
然而,因为无法承担高昂的学费和路费,他只好去了重庆免费的中央政治学校。
1944年的一天,查良镛正坐在校内的湖边看书,突然传来打斗辱骂的声音。
生性爱打抱不平的他,合上书本循声走去,只见一群有背景的“职业学生”在欺辱另外一些同学。
查良镛又看不过眼了,上前主持公道,最后大家闹到了学生处。
可恨的是,学校领导居然容忍那些气焰嚣张的“职业学生”。
他质问校方:“为什么?正义何在?”
校方怒了,从来没有学生敢如此大胆质问领导,这是公然挑战校方的权威。
于是,才20岁的查良镛,又被开除了。
远离家乡,没有任何背景,继续求学已无可能,为了生存,查良镛开始了求职之路。
在表哥蒋复璁(蒋百里侄子)的推荐下,他暂时找到了图书管理员的工作,把一生不得志的愤慨,埋进了汗牛充栋的图书里。
后来在堂哥查良鉴的帮助下,查良镛获得东吴大学国际法插班生的机会,终于圆了大学梦。
侠气
有人的地方,便有江湖;有江湖的地方,便有金庸的武侠小说。
金庸写的14部小说,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,开创了一个豪气别样的江湖。
每个作家的作品里,都会留下自己的影子,而金庸笔下最能代表自己的,便是一代大侠郭靖。
郭靖天资不高,甚至有些愚笨,但他十分刻苦和坚持不懈。他学的武功,是雄浑有力的“降龙十八掌”,带不得一丝一毫的取巧。
金庸曾说:“写郭靖时,我对文学还了解不深,只是较多地体现自己内心的理想人格。
如果说有自己影子的话,那就是我性格反应比较慢,却有毅力、锲而不舍,在困难面前从不后退。我这个人比较喜欢下苦功夫,不求速成。”
诚然,金庸的14部长篇、一篇短篇《越女剑》,是他工作之余,每天坚持日更千字,在报纸上连载17年而来。
射雕一出,谁与争锋。
《射雕英雄传》连载结束后,奠定了金庸的武侠小说宗师之位。
这部小说喻涵着许多人生哲理,其中最重要的是“侠之大者,为国为民”的英雄风骨。
它已经不是单纯的通俗武侠小说,而是寄托了金庸的精神追求和人生态度。
众多武艺高强的江湖人物,为何郭靖最后成为了英雄?何为英雄?
金庸借郭靖的人设,说出了自己的答案:不是武功盖世、名扬四海,便是英雄大侠。
真正的英雄,必定是忧国忧民,怜悯苍生;真正的大侠,为当世所钦佩,为后人所敬仰。
大气
只读过金庸的武侠小说,没有读过他的社评,看到的只是一个不完整的金庸。
金庸当初写武侠小说,是为了救他亲自创办的报业帝国——《明报》。
1959年,金庸与老同学沈宝新合作创办《明报》。
《明报》是金庸实现人生抱负的途径,无缘外交仕途的他,只好将自己一腔热血洒在了社评上。
《明报》的办报理念是:“公正、善良、活泼、美丽”,金庸寄希望于这份报纸,来实现自己一直以来救世济民的社会理想。
然而,创业之初,无比艰辛。
《明报》最初只有三个人,金庸是社长兼总编辑,沈宝新是经理兼运营,编辑只有潘粤生。
由于人手不够,金庸的妻子朱玫挺着大肚子跑新闻,成为当时最早的女记者。
那时,香江的报业竞争十分激烈,作为一份小报,想要生存下去十分困难。
于是,金庸开始一半连载武侠小说、一半撰写社评的艰难创业,才得以坚持。
倪匡曾说:“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”
为了吸引读者,本该悲剧收场的《神雕侠侣》,被金庸改成了大团圆结局:杨过最后找到了小龙女……
但是,不伦不类的风格还是让《明报》成为三流的小报,日均卖出不到六千份。
1962年2月,一场突如其来的“难民潮”,让金庸抓住了机遇,改写了《明报》的命运。
从1959年起,广东一带经济萧条,很多地方发生了饥荒,老百姓们想方设法,逃到经济繁荣的香港。
上头束手无策,警察只能仓促应对,“即捕即解”,将一车车难民遣送回深圳。
但问题越来越严重,越来越多的难免滞留在边境地区,当地的安全受到前所未有的威胁。
面对这次汹涌的“难民潮”,各大媒体报纸却静悄悄,没有人发表深入的社评和呼吁。
这时候,金庸站出来了,虽然知道会像求学时惹祸上身,他还是秉承着心底的良知和办报的信条,勇敢坚定地站了出来。
事发3个月后,《明报》首次在头版头条,用醒目的大标题刊登了“难民潮”的新闻,并派出所有记者到第一线采访,听取难民们的心声,了解他们的需要。
于是,《明报》开始了大篇幅的真实报道:大量老弱妇孺被困梧桐山上,他们水尽粮绝、跌伤患病、坐以待毙。
看了记者们拍的照片,金庸立马发表了《巨大的痛苦和不幸》、《火速!救命!请立刻组织抢救队上梧桐山》的社评。
在他的呼吁下,社会各界纷纷来到《明报》,有钱捐钱,有物捐物。
《明报》除了每天清点捐款和物资送往边境,还登报公布捐助人的姓名和捐助的数量。
同时,金庸对事不对人,又发表了《协助警方,共渡难关》的社评。
一夜之间,市民对《明报》刮目相看,销量一下突破了两万多份,后来日销量在四万份左右,这是一份大报的销量。
30年后,《明报》年盈利额接近一亿港币,并正式上市,以平均每股成交价3元价格,共发售新股七千五百万股。
退休后,金庸将股权转让给了智才管理顾问公司的于品海。
众多收购者中,于品海的经营理念,最接近金庸的办报信条,所以金庸把自己白手起家的《明报》交给了他。
人活着,要有信念作为支撑。
正是金庸心中救世济民的大气,让《明报》成为报纸业界盟主地位的一流大报,也让自己成为了一身大气的侠者。
情义
不了解金庸的感情,便读不懂金庸的小说,也看不懂他的人生。
金庸的武侠,除了“快意恩仇”,还有“侠骨柔情”,这些都藏着他自己的情感过往。
如果说金庸是大侠郭靖,那么他第二任的妻子朱玫,便是那生死相伴的黄蓉。
朱玫和金庸是真正的患难夫妻,两人相互扶持,度过了最艰难的岁月。
《明报》创业之初,朱玫挺着大肚子跑新闻;最艰难的时候,她和金庸共喝一杯咖啡。
和金庸生下两儿两女后,朱玫不但要照顾孩子,还要照顾丈夫的起居饮食。
为了加班熬夜的丈夫少吃外卖,她常常安抚好孩子后,带着做好的饭菜,搭船两个小时送到金庸的办公室。
然而,朱玫也是一个刚性之人,在她眼中,金庸是自己的丈夫,不是什么英雄大侠,她也需要丈夫的关怀呵护。
只是,一心扑在事业上的金庸,忽略了对妻儿的关爱。
《明报》走上稳定发展的道路后,金庸和朱玫时常为事业发展的方向不同争吵不休。
这种“刚”对“刚”的性格,使这对患难夫妻的婚姻裂痕越来越大,感情逐渐变淡。
情场失意的金庸,时常流连于一家西餐厅,和一名小自己26岁的侍女谈起了恋爱。
但让他们关系最终破裂的,是19岁的长子查传侠在美国留学时,因与女友发生争吵,用一根绳子结束了自己的生命。
最痛莫是“白头人送黑发人”,中年丧子的金庸和朱玫最终选择了离婚。
当时,朱玫提出了两个要求:一是给她一笔生活费;二是金庸以后无论与谁结婚,都不能再有子女,要全心全意对待他们的三个儿女。
金庸答应了,此后他娶了那位年轻温柔的侍女,没有再生一儿半女。
自古英雄难过美人关,大侠金庸也难免此劫,但他信守前妻的约定,将三个儿女抚养成人。
大侠
冯唐说:“我们每个不甘心平凡的人,都期待鲜活的生命,渴望难得的放纵。
至少希望在书里读到另外一种生活,体会有生命之人拥有的生活。于是有了武侠小说,有了金庸。”
金庸将自己的胸怀打开,把世界装进来,然后让自己的小愤怨、小痛苦也得到了减轻。
他的武侠不在功夫上,而在人心中,得人心者,得天下。
读懂了金庸的正气、侠气、大气和情义,便读懂了他的人生,读懂了他的江湖。
大侠走了,江湖并没有结束。
那些铁血丹心、那些家国情深,始终激励着我们勇往直前。
香港四大才子陆续发完,有兴趣的读者朋友,可以查看近期文章。明天我们将推出四大才子笑傲江湖,敬请期待。
. END .
【文| 野百合 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐;
“鬼才”黄霑:痛骂刘德华、醉酒闹事惹成龙、与林燕妮纠缠14年
喝死古龙、调戏黄霑、斗嘴蔡澜、代笔金庸,他才是笑傲江湖的顽童