还得是央视，虐她越狠越爆

你想象中的八十年代，是怎样的？

(资料图)

自由开放，躁动不安，处处是机遇和选择？

刚播这部剧，却打开了时空机的一条新隧道——

滚滚向前的黄金时代。

他们脚下，曾扬起过多少尘土。

人生之路

央视出品，现实题材，部分取材自路遥曾获茅盾文学奖的中篇小说《人生》。

上线后，收视接连破 3。

看海报就知道，这剧是真的" 土 "。

而土，最常跟" 苦 "挂钩。

但《人生之路》的主题不是土，更不是苦。

是" 燥 "。

我们的父辈母辈，都曾是一无所有的 " 摇滚青年 "。

立足于一片贫瘠不堪的黄土地，仍然活出了叛逆，与桀骜不驯的生命力。

01

找出路

八十年代，最振奋人心莫过于——

改革开放，号角吹起。

但，由于先城市后农村的发展战略，注定有一部分被大山隔开的落后地区，只能听见隐约的回声。

陕北高家村，典型的 " 局外人 "。

恢复高考后，村里从未出过大学生，县里实在看不下去了，还派了教育局局长，来到村里唯一的重点班作动员。

虽说是四十年前的事，但这口号，这架势 ……

仿佛跟现在没啥区别：

宁吃百日苦 不留终身憾

‍

在刚刚走出封闭与保守的八十年代。

高考，几乎就是山沟中的年轻人，跳出 " 农门 " 的唯一方式。

主人公高加林，模拟考勇夺县里第一名，成了高家村第一个被县长接见的模范学生。

但他的死党高双星，就没那么有出息了——

一看书就钓鱼，一考试就发怵。

尤其在高加林的对比下，他很早知道，自己根本不是读书的料。

然而，诡异的事情发生了。

村里来了消息——

哦不，准确说，是村支书来了消息。

高双星超常发挥，被上海的大学录取啦！

？？？

那跟高双星报了同一所学校的学霸朋友，高加林呢？

据村支书再三考证——真没看错，考上的只有高双星。

高加林气啊，苦闷啊。

寒窗苦读十几年，家里都是种地的，一年都吃不上一顿肉，哪还有财力支撑他复读？

另一边高双星的父亲，正在请全村吃席——

正当高双星云里雾里：我好几道大题都没做，到底咋考上的？

神仙显灵？

一个晚上，双星的父亲鬼鬼祟祟，千叮万嘱——

双星啊，去了上海，你就要改名叫高加林了。

哦。

显灵的不是神仙，而是高双星的 " 村支书父亲 "。

他偷偷藏起了高加林的录取通知，买通了县教育局局长，来了一招 " 狸猫换太子 "。

再后来，没钱复读的高加林，只不过想找一份发挥所长的营生，都难于登天。

就算是村支书动用关系替他找到了，也会因为一次小意外，饭碗说没就没。

但村支书想给初中肄业的儿子找工作，那可就太容易了。同一片黄土地，也有不可逾越的生物链。那么，走出黄土地以后呢？你看，高双星成了 " 太子 " 后，在大城市的遭遇——一个上海的本地同学，说着一口流利的英语，想跟他切磋切磋。高双星一整个蒙圈：蛤？你说是啥语？对方一听他的陕普，表情复杂，礼貌地表示理解——哦，陕西人呐，那没事了。高双星羞啊，赶紧回去恶补。终于学会了几句，想说展示下学习成果。结果又被无情吐槽：蛤？你说的什么语？陕西英语吗？就连谈个恋爱，都能因为来自农村，被怀疑是想 " 倒插门 " 的机会主义者。高加林和高双星，虽然一个困在了山沟，一个成为了沪漂。可他们的命运，又互为镜像。这是《人生之路》的写实。不是一味赞颂和美化八十年代，而是将城市、县城、农村的 " 鄙视链 "，诚实地搬上台面。Sir 想起同样关注山区的纪录片《出 · 路》。当富二代北京大妞说，我相信只要你不想，没有人会被饿死的；当小镇青年毕业后，以三千块的薪资，感觉自己 " 卖给了 " 公司。而陕西高原上，买个学习用品都得经过九曲十八弯的马百娟。则用蹩脚的普通话，写下这样的梦想——我要一个月挣一千元买面 因为面不够吃我还要盖房子 挖水窖因为我们没水吃这就是为什么，虽然《人生之路》讲的是父母辈的故事。但仍能扎进年轻人的心——经济的发展，政策的进步，或许打破了城乡流动的壁垒。但。那些顽固的偏见，还未走出的困境，还在我们心里隐隐作痛。02争口气" 城市套路深，不如回农村。" 跟今天的年轻人高呼逃离北上广，被 " 二舅治好精神内耗 " 不同。《人生之路》几乎所有角色，都为了城市的入门券，殚精竭虑。不是 " 不如 "。而是不得不。一处闲笔，1984 年，发生了一件惨案—— " 超难数学年 "。怕难题影响后续发挥，老师用大喇叭劝导学生：大家不要灰心！考卷是全国统一的，你难，我难，大家都难，这是非常公平的！跟剧中的高加林一样，Sir 小时候也信过这句话。但如果你看过高家村的 " 学校 "，就会明白。为什么村支书父亲，要无所不用其极地把孩子 " 弄出农村 "。难题是一样的，但如果在难题前加上限定语 " 高家村 "。那将是地狱级别的——高加林当民办教师第一天，整个傻眼。像样的桌椅，无；教室里的墙，随时会塌。至于师资水平 …… 一个刚生完娃，五音不全的妇女，背着孩子教课；一个老态龙钟，初中没毕业，鸡蛋都画不圆的周老师。至于教育经费？别问了，问就是——村里没有，县上也没有。更心酸的是，高加林小时候上课，高家村就已经是这样。十几年过去，啥都没变。所以，这是一个有志青年留在农村，成为平民英雄的故事？错了。高双星有父亲担待，走上了康庄大道。而高加林，也并不是一个老实的主儿。这是《人生之路》的 第二层写实。高加林不是洁白无瑕的圣人。他只是一个拼了命想争口气、向上爬的凡夫俗子。有才华，有理想，但也有嗷嗷待哺的欲望与私心。在村里，高加林跟青梅竹马的刘巧珍（李沁 饰）好上了。前一秒还是如胶似漆，谈婚论嫁。下一秒，在县城里当上了记者，整个一百八十度大转弯——巧珍好不容易从村里来一次，一番亲热后，他就急着走。去哪？去给时髦爱跳舞的老同学拍照呢。以前的高加林，觉得巧珍是世间顶好的女子。现在呢？巧珍：天气变凉了，我给你带羊皮褥子。加林：什么羊皮褥子？好土呀。就连听到家里母鸡下蛋，也只是觉得聒噪。是啊，巧珍没文化，想说去城里烫个头吧，回村还落得个 " 不土不洋，村妞装贵妇 " 的嘲讽。哪比得上能跟自己畅聊《卡门》恋爱自由的上海高官大小姐呢？高加林是理想主义者。但贫寒的出身，城乡之间的 " 隔离 "，让他不得不转向更现实的考虑。所以，他明知道自己的工作是通过关系而来，但他没有追问，没有细想，只是欣然答应。所以，当黄亚萍向他表白后，他心猿意马，负了巧珍。高加林对巧珍的喜欢，当然也是真的。因为在黄土地上，巧珍就是最有灵气，最懂他的人。敢爱敢恨，主动表白，还坚决反对包办婚姻。但到了县城后呢？会跳舞、家境好、爱文学的黄亚萍告诉他——你以为的最好，不过是我身上的 " 之一 "。在那个保守的年代，高加林宁可背负陈世美的骂名，也不愿 " 凑合 " 跟刘巧珍过。你可以说，这是 " 渣 "。但这渣，何尝不是人性的本能。如果说 " 开放 " 是向密不透风的井壁凿出一道口子。那么，先照进来的不是希望的光，而是沦为 " 井底之蛙 " 的恐惧。在《人生之路》里，这种恐惧几乎存在于每一个人身上。就算是顶替了高加林的高双星。你也很难指认说，他就是十恶不赦的坏人。因为他身上背负的，不仅是自己的人生，还有不可承受之重——现在回头看，八十年代是好日子在后头的起点。但身在其中的人，并不知道这辆高速行驶的列车，开向何方，何时停下。所以，他们会杀红了眼，会被更大的世界勾起好奇与贪念。他们真实存在的人，更是当你回顾喧嚣时，不可回避的众生相。03存念想原著《人生》是一个有点悲惨的故事。高加林因为走后门被举报，丢了记者的工作。回到家乡后，心爱的巧珍已嫁给别人。而他自己，仍然是那个不上不下的轴人——既不甘心下地干活，又不敢再对走出黄土地抱有期待。原作里高加林的结局，戛然而止。大概是此时还未成名的路遥也不知道，这个心比天高、命比纸薄的穷小子，会有怎样的人生走向。而在剧集里，高加林得到了理想主义的续写。这并不是失真的 " 魔改 "，而是一种写实的 " 励志 "。在八十年代，高加林凭文学天赋登堂入室的命运，就像现实中，被我们熟知的先锋作家们——莫言、余华、苏童，乃至后来的路遥。《人生之路》并没有耳提面命地告诉你。努力一定会成功，读书一定能改变命运。而是让我们看见，那个年代之所以能成为那么多人的浪漫记忆，是在于五湖四海的年轻人，愿意抛弃原有的经验，宁愿头破血流，也不肯墨守成规。高加林的 " 励志 "，不是因为他在奋斗中获得了 " 完美的生活 "，事实上，他最后也只是成了一个生活不错的普通人。在 Sir 看。最让人触动的，不是高加林飞出黄土地的时候。而是他身处黄土地，却将目光投向别人的时候。一次，刘巧珍的父亲为了劝说幼女巧玲，不要到县城读书，特地请来了 " 落榜 " 的高加林 " 现身说法 "。这一 " 羞辱 "，反而激发出了高加林身上的志气，迎来了他的启蒙时刻。考不上大学，是很丢脸。但读过书的时光，就因此一文不值了吗？那一瞬间，高加林才明白过来——对读书就能改变命运的执念，也是一种偷懒的 " 指望 "，指望世界上有一扇任意门，只要打开了就能顺风顺水，岁月静好。于是，高加林在当民办教师时，用文学和美学，教会乡村孩子一个道理。比走出黄土地更重要的，是不要被 " 我来自黄土地 " 的耻感吞没。他让孩子们在墙上写下自己的名字，并将自己的名字，嵌进不尽相同的诗句。在诗的下方，还摆放着孩子们从家里背来，各式各样的农具。就像浪漫的诗歌与文学，最初都根植于土壤。高加林的行为艺术，其实是给孩子们留一个念想。相信脚下的黄土地只是起点，不是终点。相信不管处在何方，命运的考验多么刁钻。人永远还有选择的余地。而这一切。从不否认，不贬低自己的名字开始。本文图片来自网络编辑助理：老板娘没有假期