四年前,网友脑洞大开杜撰出一部剧集,取名《淑女的品格》,集齐袁泉、陈数、俞飞鸿、曾黎四位大青衣,讲述中年女性的利落职场、洒脱人生,一时风头无两。
(相关资料图)
眼下,当年被民意推高的四位“代言人”中有三位又在演绎着中年女性的困境纾解。袁泉和俞飞鸿在《玫瑰之战》里成了律所的上下级,陈数则搭档另外三名女演员马苏、张歆艺、周放在《第二次拥抱》中重新审视生活,誓言要当闪闪发光的女人。可《第二次拥抱》台网同播,从卫视收视率到网络播放量,都在同期新剧中排名靠后,讨论度更被远远甩在了20名之外。《玫瑰之战》虽然网络热度不低,争议话题却不少。尤其是两位女主演的额外磨皮,让网友颇为不适。
在中国传媒大学副教授周逵看来,互联网是有记忆的,但网友的审美是不会停滞在四年前的。倘若连自然规律赋予的岁月痕迹都不敢正视,倘若女主打怪升级的驱动力来自男性破产、伴侣出轨等伤害,那么一部女性崛起主题的电视剧可能从起点就输了。娜拉出走后怎么办,今天的女性见仁见智。但能肯定的是,过度磨皮或者依然陷在“创伤叙事”里讲故事,都不会是治愈中年女性精神内耗的特效药。
职场的自信范儿,从来不是“脸在江湖在”
《玫瑰之战》官宣定档时,网络社区涌现过不少热帖,网友们用“脸在江湖在”表达对该剧的期待,意思是有了袁泉和俞飞鸿,演技就有保障,观众底盘在。可谁承想到,“脸”被打了。
故事从袁泉饰演的顾念视角展开,丈夫因商业贿赂身陷囹圄,同时还暴露了出轨事实,她告别全职太太的生活重返职场。在律师事务所,她需要扭转女上司令仪的偏见,需要对抗专打离婚官司、俨然律所摇钱树的李大为的恶意,还需要与刚毕业不久的年轻人方旭竞争上岗。
单从人设来看,顾念与令仪都是带着复杂心思的立体角色。可惜,要从被过度磨皮后的光滑脸蛋、被擦除眼周细纹的眼睛里阅读出丰沃的人生经验,是难为观众了。让人费解的是,《玫瑰之战》全剧滤镜适度,却偏偏为袁泉和俞飞鸿“特别”磨皮。以致她们二人与其他所有角色,即便同框,也宛如不在同一图层。观感奇怪看似事小,但当好演员脸上被一键美颜,原本能参与叙事的岁月留痕也一并被“批处理”抹去,表演的细节、生活的质感,便在层层磨皮里层层消磨。
回首四年前,《淑女的品格》之所以席卷流量,观众对女性职场好戏的呼唤是一方面,中年女演员缺少与年纪相匹配的优秀角色也是重要缘由。彼时,少女感是荧屏女性角色的主流,这不但让演技派大青衣频陷“无戏可演”的尴尬,也缺失了当代中年女性真实生存状态的表达。现如今,中年女性题材崛起的趋势里,《玫瑰之战》的顾念40岁有余,令仪更资深些,都和演员本尊高度契合。她们在演技和阅历相得益彰的年龄,能遇上匹配的角色,本是创作自信和女性自信主题的双向奔赴。可一次过度磨皮,算是把抗拒年龄感和真实岁月痕迹的不自信,透了个底。
所谓女“主”,主宰者不该牵系于男性
除了过度磨皮,女性议题创作理念上的窄化也备受争议。就像一句网络戏谑概括的,“每个崛起的女主背后都有一个渣男”,《玫瑰之战》如此,《第二次拥抱》亦是如此。
作为一部女性群像剧,《第二次拥抱》展现四个妈妈的人生起伏。陈数饰演的方原外柔内刚,处事不惊;张歆艺饰演的金璐风风火火,直率洒脱;马苏饰演的尤筱竹温柔贤惠,忍让迁就;周放饰演的丁木木寡言少语,心事重重。她们性格各异,营销、律师、老师、画廊策展人,所涉职业也不同。按以往群像剧的打法,她们一人就是一条故事线,伸往各自的受众群,不愁网罗不起社会公域的议题。可随着剧情推进,四位妈妈的困境纾解,演着演着成了“娱乐圈的那点事儿”。而且为了营造所谓的戏剧冲突,剧中男性要么不靠谱,要么阴险,过于刻意的设定让女性议题一再降维。
事实上,即便这些年“她故事”的创作在国产剧中成了显流,但让女主甩开男性纠葛的包袱,真正独立走上觉醒之路,依然是个摇摆的创作理念。网络社区有些老生常谈的帖子,主题类似“今天都市剧的女性独立了吗”,盘点发现,早在《我的前半生》,观众一边参与剧作生发的社会议题,一边对罗子君重塑的生活报以警醒;随后,《三十而已》的顾佳被负心汉所伤,但无论婚姻期间还是婚后单身搞事业,她的放手、和解、独立门户、危机自救,力量的源头都是她自己,这样的女性,收获了观众盖戳认可的真“女主”。(文/记者 王彦)