图书馆里的往事 全球新要闻

全民阅读活动持续推进，书香蔚然风靡中国城乡。

【资料图】

读书，书从何来？主要两个渠道：一曰书店，在书店买、阅；二曰图书馆，在图书馆借、阅。

说到“图书馆”，其实这个词是个舶来品，19世纪末传入我国。图书馆在我国已有2000多年存在历史，只不过不同历史时期有不同的称谓，如：府、阁、观、台、殿、院、堂、斋、楼。

而今，我国已建成规模庞大、覆盖全国的图书馆系统。我国2022年国民经济和社会发展统计公报显示，全国共有公共图书馆3303个，总流通72375万人次。今日中国之图书馆，不但是收藏历史典籍和现代图书的宝库，而且成为人们终身学习的第二课堂和社会文化生活的中心之一。人们在与书籍的邂逅和亲近中，与知识和贤者对话，养浩然之气，塑高尚人格，聚智慧之光，伴书香前进。

我第一次走进图书馆是1959年。这年，我考入了河北省藁城中学。该校文脉悠长，其前身是清代滹南书院。学校有一座图书馆，虽然不大，只有几间平房，但当我第一次进去时，仿佛井底之蛙冲到井台，顿开眼界，被里面众多的图书震撼了。乍惊之下的徜徉和浅尝，让我迷恋上了其中的侦探小说，这些小说主要是翻译苏联的薄薄的小册子，我借回去一本一两天就能够看完，然后再借一本。几个月下来，我把图书馆里所有的侦探小说都看完了，其中几本小说的书名至今记忆犹新，如《靶场的秘密》《幽灵》。后来，我又转向长篇小说，风靡当时的《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》《我的一家》《暴风骤雨》《平原烈火》《青春之歌》《苦斗》《三家巷》……都是从这个图书馆借出、在我们学生间争相传阅的。在校几年间，这个小小图书馆就是我的第二课堂、常常出入的场所。书从此成了我以身相许的挚爱、耳提面命的恩师、源源不断的精神食粮，不但为我提供了文化知识，还培养了我爱好读书的兴趣和习惯，甚至引导了我对人生道路的选择，以致高中毕业填报高考志愿时，我把中国人民大学历史档案专业（图书馆专业）列为第一志愿。

选飞入伍后，我到海军某航校学习飞行。除了飞行训练之外，闲暇之余，我总爱逛逛书店或图书馆。留校当教员后，我在办公桌上竖起两块书本大小的铁夹板，中间码放上一些书籍，算作一个小小书架，颇感得意。后来，部队搬迁，临时借住在一所停办的中学，我发现这里竟然有一个尘封几年的图书馆。我便与管理员拉近了关系，可以在那里借书。记得《红楼梦》《金陵春梦》《李自成》《基督山伯爵》《红与黑》等小说，就是从那个图书馆借阅的。

上世纪90年代初，我调到驻北京某部工作。惊喜的是，这里还管辖着一个军事图书室。我进去一看，发现藏书不少，有些还很珍贵，例如每年的《航空知识》《海军杂志》《解放军报》等合订本甚至苏联专家留下的飞行教材。图书室还有一笔购书专项经费，管理员经常去购买新书。真好，业余时间我就有了书读，从中补充了很多业务知识，以致退休多年后，我还依然多次借阅里面的图书。

1992年，我到某学院进修学习。该院有一个正规的大型图书馆。当时给我们每人发了一张借书证，规定每周凭证借阅1次，每次最多可借3本。当我第一次走进图书馆时，首先楼上楼下各个房间转了一圈，看到藏书琳琅满目，顿有一种如鱼得水的愉悦感。在一年的学习期间里，我总共借阅了120多本图书，大大丰富了我的知识储备。有一次，学院组织读书演讲大赛，领导推荐我参加。我没有推辞，尽快根据杜平将军撰写的回忆录《在志愿军总部》，以散文诗的形式写出来一篇读后感，在大会上深情朗诵，获得全场热烈掌声。校长为我颁发了唯一的特等奖，200元的奖券被我后来全部用来买了书。

2006年，我在撰写《苏联专家与中国海军航空兵》一书过程中，除了采访80位当事人外，还经批准，到海军档案馆（图书馆）查阅历史文献。时值寒冬，历时两月，我每天像上班一样顶风冒雪骑车往来，中午也不休息，感动得一位管理人员说：“还是第一次看到你这样辛苦和认真的读者。”终于，我获得了大量第一手素材。该书由解放军出版社出版后获得读者广泛好评，很快售罄。

北京的图书馆很多。退休后，有了充分时间和自由活动空间，我时常徜徉于北京各个图书馆，办理了多个借阅证。当然，最令人神往的是国家图书馆，我去过多次。每当我从楼上俯视一楼那宽阔的阅览室时，看到有人伏案疾笔摘抄，有人敲击键盘录入，有人以书蒙面似在沉思，有人忽拍脑袋或感顿悟，有人惑解疑释后喜笑颜开……我便为今天能有如此优越的学习场所而庆幸。在这里，我明白了什么叫“书海”“书山”“书林”，什么叫“嗜书如命”“如饥似渴”“废寝忘食”……

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”屈指算来，我与图书馆结缘已有一个甲子。随着社会的进步和物质文化生活水平的提高，我的“图书馆”也在不断变化，从最初的两面书夹、小小书架、单门书橱、独立书柜，发展到现在拥有自己的单间书房，大大超越了自己当年的梦想。

过去，我曾是一名空中领航员，工作岗位是领航舱。而今，书房恰似当年的领航舱，是我每天放飞的天空。即使是午睡，我也愿躺在书房沙发上，头枕几本杂志、手捧一本新书，在氤氲书香中进入梦乡。我将在这里“人书俱老”，度过晚年，正是：“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。